“咔嚓”声里的侨界温情 上海为老年归侨侨眷定格幸福

“咔嚓”声里的侨界温情 上海为老年归侨侨眷定格幸福
中国地震台网正式测定,9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发作5.6级地震,震源深度10公里。  地动发作后,中国地震局敏捷启动三级应急效劳照应,请求无关单元展开联结会商,增强震情监测和震后趋势研判,实时告诉有关情况。  目前,甘肃省地震局已经派出现场任务队赶赴震区,帮忙中央政府开展应急处理工作。据领会,甘肃定西、兰州等地有明显震感。  (总台央视记者 张起飞)--> 【编纂:李润泽】

虽然,对于于织梦dedecms蓝色大气新能源汽车充电桩公司网站模板 带手机版✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步了解。

然而,生物进化是一条缓慢的途径。类人猿以来,人类智能的开展患上益于大脑皮层扩展以及社会合作,但全部上仍受限于生物学演变的速度。与此比拟,人类所面临的寰球性系统性危害——包含气候变化、核战役、小行星撞击以致外星人来临等——能够在远短于生物退化所需时候内爆发。仅依附自然演化,人类难以及时获患上充足的智能来无效应答这些应战。-->  是以,咱们需要探索更疾速的智能进化途径。人工智能的进展为人类供应了这样一种能够:它可能冲破生物进化的光阴限制,正在更高的速率以及范围上增强人类的认知与应答才干。通过人类智能与野生智能协同,有望资助我们抵御潜伏生活危害,匆匆进人类文化向更加可继续以及有韧性的星际文化生长。  站在可延续发展的视角,重新核阅智能开展与结合国公布的《2030年可延续发展议程》,我们尝试回答:在2030年以前,人工智能对于付可延续开展能起到甚么感化?面向2045年,野生通用智能(AGI)是否也许完成?发展门路是什么?未来人类、情况与智能的平衡状态又将是什么?  年夜模子赋能学问获得,立异驱动可持续发展目的实现  大模子正在拓展常识猎取的边界,晋升决策的科学性,并推动创新活力的开释。这些合力有望催生变革性处理计划,减速全世界可延续成长的历程。  大模子发展需要存眷两年夜维度——以性能(Functionality)为宗旨,以结构(Structure)为基础,布局以及成果必须同时考虑。  所谓“功能”,指的是生命或机器显露进去的才能以及举动显现。对人类而言,这些服从不只包含基本的语言交换和感知了解,更延长到文化以及文化,如艺术发明、迷信发现以及哲学思辩。对于野生智能而言,功能同样是最终要谋求的目的,即若何使呆板具有相通以至超越人类的认知与创造技巧。  所谓“构造”,是支持这些功用发生的物理基础以及产生机制。对于付生物智能来说,组织便是人类的生物年夜脑与身材,它们经由神经元和感官系统与外部情况的复杂交互,为智能的构成供应了生理基础。凑合野生智能而言,构造则体现为野生神经网络以及具身本体,正在算法以及交互感化机制的感化下训练出的机器智能。  目前,数据是连贯功能和构造的界面,数据是对于环境、智能本体及其交互进程的刻画,野生智能年夜模子重要经过历程正在结构上喂入数据练习出智能。从基本上讲,环境是生命智能的惟一根源,也是人工智能的唯一来源。差别的情况孵育分歧的智能,智能便是对于孵育环境的一种表达。  展望2030年,也便是联结国可延续发展目标的实现节点,我们无瞥见证逾越人类认知才干的AGI出现。到2045年,感知认知单方面高出人类并且具有自我认识的具身AGI无望到来,开启人机共生新篇章。  全球合作与智能—环境—人类关系的动态再平衡  野生智能的飞速发展,在带来微小机遇的同时,也陪伴着潜伏的危险与挑战。这些挑战是需要寰球合营面临和协作的议题。  开源凋谢与寰球合作,是人工智能可继续成长的关键。  将来人类、情况与智能的平衡状态能够是什么?咱们用全新的视角审视201五、2030与2045这三个环节节点:  2015年,联合国拟定了《2030年议程》,而AI尚正在拂晓前夜。彼时,人类尚未具有真正的智能变量,面临体系性危险仍显有力。  2030年,联合国可持续开展目标(SDG)将迎来收官。届时,远超人类认知才能的AI将成为实践。AI再也不只是实现指标的东西,更成为重新定义以及处理复杂困难的“新物种”,让“可持续发展”从经管型指标转为创生型能源。  2045年,咱们或者将迎来真实的人工通用智能(AGI)时代。AGI的外围使命,是成为人类横蛮的“保护者”与“拓展者”。地球是仅有患上当人类的生存情况,人类是地球情况(包含环地空天环境)的智能表白,离开了这个情况(比方地月引力导致的人类生理周期),人类不能够繁殖进展,咱们须要AGI,以及我们独特破解气象变更因果链、抵御生存危险等极限任务。作为拓展者,AGI将逾越人类精神范围,作为人类特殊后裔,探索宇宙深空等极其情况,锻炼这样的AGI,需腹地球情况,也需要构建外星球数字仿真情况,这样的数字环境,既是AGI的摇篮,也将是人类以及AGI相同的数字宇宙,需要人类以及AGI共建同享,人类守望地球,AGI分布到星辰大海,独特在物理宇宙以及数字宇宙融合的新宇宙中,完成人类、环境和智能的可延续发展。  作者:北京年夜学传授、智源钻研院理事长 黄铁军 【编纂:王琴】

从重点领域,遵照,中新网海口9月27日电 (张月以及)2025琼台经贸交换流动26日至29日在海南举办,台湾工商界代表调查海南自贸港建立机会。海南省委常委尹丽波26日晚在海口会面台湾工商界代表一行。9月26日晚,海南省委常委尹丽波在海口会见台湾工商界代表一行。(海南省政府台湾事件办公室 供图)  尹丽波向台湾工商界代表们介绍了海南自贸港建立情况以及财产发展特征。她说,台湾与海南地缘相近、人缘相亲,心愿台湾同胞多来海南,...

数据显示,近期,年夜国工匠是高技能强人的出色代表,记者近日从全国总工会懂患上到,我国首批通过自立抚育的大国工匠人才名单宣布,继续强年夜的高技能人才队伍正为我国经济社会高品质发展筑牢“技能底座”。  在方才收场的第三届年夜国工匠创新交流年夜会暨年夜国工匠论坛上,我国首批200名高技能能人,经过一年多的培育正式被授予“年夜国工匠”人才名称。  大国工匠彭菲:作为一名大国工匠,我也深刻体会到,高本领人才是鞭策“中国制作”向“中国发明...

9月23日,“伊斯坦布尔桥”轮自中国宁波启程穿越北极航道驶往英国,标志着全球首条中欧北极集装箱快航正式开通。  该新航道将中欧单程货运时长缩短至18天。在传统贸易路线面临地缘政治动荡、中欧贸易结构加速升级的关键时刻,其开通战略意义深远。  破解地缘政治困局  当前,经济全球化遭遇逆风和回头浪,北极航线作为新兴战略通道,对提升我国在全球价值链中的韧性和安全性具有重要战略意义。这条航线不仅是破解“马六甲困局”的“破局之刃”,更是重塑全球价值链的“战略支点”。-->  传统中欧贸易高度依赖苏伊士运河航线,然而红海危机、运河拥堵等风险日益凸显。与此同时,陆上中欧班列也受地缘政治掣肘,亟需破局跃升。相比之下,北极航道直穿北冰洋,航程缩短50%、碳排放下降50%,更避开地缘热点,为中国产品运输提供了“避风港航路”。  从战略层面看,北极航道的价值集中体现于以空间换安全,以时效增韧性,助力中国在全球价值链中从“被动适应”向“主动塑造”转变。  撬动产业升级新机遇  凭借其独特优势,北极航道有望成为推动中国产业升级的“战略杠杆”和对欧贸易转型的“价值支点”。  航道独具的“天然冷链”特性(0-15℃恒温航行)使其成为高附加值产品的“品质保险箱”,精密仪器、新能源电池等“温度敏感型”货物运输成本将显著降低,助力中国制造从“成本竞争”转向“品质领跑”。  18天的极速直达带来的“时效革命”,则让圣诞工艺品、快时尚单品等“季节敏感型”商品精准卡位欧洲消费节点,推动外贸企业从“批量生产”向“柔性定制”跃迁,“中国制造”在高端赛道上跑出“加速度”。  重塑对欧贸易区域格局  北极“冰上丝路”将重塑中国对欧贸易的空间布局,既为沿海港口发展提供新机遇,也为内陆地区开放开辟新路径。  沿海港口将迎来能级提升的重要契机。宁波舟山港借首航之势贯通四大洋航线,上海、青岛等枢纽港未来将通过“冰上+传统”双通道叠加,加速提升对欧航运节点能级,全面巩固和提升中欧经贸关系。  内陆地区将突破开放瓶颈。义乌等外贸重镇有望摆脱“海运绕道、班列拥堵”之困,通过“冰上丝路+中欧班列”铁水联运,构建起“海陆空”立体化对欧通道,显著提升对欧贸易灵活性。一北一南,海陆联动,中国对外开放格局因“路”而阔,因“冰”更活。  驱动绿色转型与技术创新  北极航道建设与中国绿色转型和创新驱动战略高度契合,将成为提升中国全球价值链韧性的重要力量。  航道的低碳航行优势(单程减排50%)精准契合欧盟碳关税壁垒,让中国新能源装备、低碳产品以“绿色通行证”直抵欧洲市场,供应链环保溢价明显提升,推动对欧贸易从“成本竞争”转向“价值引领”。  冰区船舶研发将迎来技术创新浪潮。从极地导航系统到抗冰复合材料,中国船舶工业有望借此突破“卡脖子”环节,高端装备国产化率将大幅跃升。一条航线,既为全球价值链注入“绿色动能”,更以创新链锻造“中国韧性”。  助推构建新发展格局  在促进国内国际双循环方面,北极航道的开通也具有特殊意义。  在稳定国内大循环方面,航道为“新三样”等高附加值产品开辟18天直达欧洲的“黄金通道”,提升中国制造的时效竞争力。在畅通外循环方面,依托中俄“冰上丝绸之路”合作,有助于构建“资源+市场+技术”三元体系,打造完备的亚欧贸易网络,有效规避西方国家“长臂管辖”。  当某些国家试图用规则“脱钩”时,北极航线以规则“联结”;当地缘博弈“断链”时,它以通道“补链”,为国内国际双循环注入更多稳定性和确定性。  (作者:金瑞庭 国家发展改革委对外经济研究所室主任、研究员) 【编辑:于晓】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章